民国女子 ——此情可待成追忆(11)
时间:2009-02-28 13:44:34 文章分类:网络文摘
张爱玲对桑弧只有欣赏
这是1946年,张爱玲因柯灵介绍,认识了导演桑弧。桑弧真诚邀请张爱玲写一部电影剧本,理由很简单。其一:他一直欣赏张爱玲的小说;其二:文华电影公司刚成立,需要一部好片子打响第一炮。桑弧负责公司的艺术创作,他也需要一个好的起点。
张爱玲收到邀请有些为难。她虽然每部小说都畅销,却并没有接触过电影剧本,怕写不好。但在桑弧的一再邀请下,张爱玲还是决定试试。之所以下这个决定,也并非感动于桑弧的诚意,在她自己,也有说不出的苦楚。
抗战胜利,胡兰成背着汉奸的罪名,逃到温州避难,张爱玲也受牵连。在当时的上海,舆论对张爱玲很不利,她被一些人视为文化汉奸,百口莫辩,只好搁笔。在无奈的沉寂中,这个邀请无疑让张爱玲重新看到曙光。
张爱玲与桑弧合作的第一部电影是《不了情》。张爱玲只用了两个月就写完了。影片上映后轰动一时。不用说,张爱玲与桑弧都很兴奋。那段日子,连一向沉默寡言的张爱玲也话多起来,有时碰见高兴事也会笑出声来。桑弧则趁热打铁,又让张爱玲写了部剧本《太太万岁》。同样的,这部电影也轰动一时。
虽说在写电影剧本的过程中,心情好了些,但张爱玲毕竟还是不能想胡兰成的。一想就痛。电影带来的轰动效应,让沉寂的张爱玲再次浮出水面。她决定出版《传奇·增订本》。出书时,张爱玲寄给胡兰成稿费,在此前,她已给胡兰成寄去了30万元(这是她两部电影剧本的稿酬),并给胡兰成写了分手信说从此两清了,但留在心口的伤却不能马上愈合。
只是,张爱玲与桑弧的相识并是不是最好的时候。
桑弧有才华,但张爱玲并不会因为一个人的才华而去爱,她要的是崇拜,她说女人要崇拜才快乐。她对桑弧只有欣赏,并不崇拜。
张爱玲喜欢比自己年长很多的男人,以为和这样的男人在一起,能被呵护。胡兰成会哄女人,与张爱玲在一起谈论诗词,还给她提供写作素材,能让张爱玲对他说出“因为懂得,所以慈悲”的话来。她是任性的,任性到需要亲近的人来哄她的地步。
桑弧显然不属于这种类型。
桑弧认识张爱玲时31岁,他是个性格拘谨,老实忠厚的男人。他沉醉在电影里,希望能够事业有成。
桑弧不会哄女人,更不知道追女人。在这一时,一来张爱玲心里还没有忘记胡兰成,是不可能轻易去爱上别的男人的;二来桑弧在与爱玲的合作中,虽接触频繁,谨小慎微的他从没和爱玲聊过私事。
感情这回事是需要互动的,张爱玲在经过了胡兰成这一次后,伤得太重根本没缓过劲儿,让她这时倒追桑弧可能吗?
桑弧的大哥也不同意他们在一起。桑弧自小被大哥抚养,很听大哥的话的。大哥的理由是:写作不是正经职业。也听说了些张爱玲与胡兰成的往事。在这些前提下,张爱玲与桑弧就没有成为夫妻的可能。
如此,在外人看来合适的一对眷侣,终究是不适合婚姻的。他们在一起只能是朋友关系。张爱玲还是很欣赏桑弧电影上的才华的,在桑弧拍第三部电影时,她去做顾问。桑弧待张爱玲也有情有意。在张爱玲以梁京的笔名写《十八春》时,桑弧写了一篇赞词隆重推荐给读者。推荐上说:“梁京不但具有卓越的写作才华,他的写作态度的一丝不苟,也是不可多得的。在风格上,他的小说和散文都有他独特的面目……我读梁京新作所写的《十八春》,仿佛觉得他是在变了。我觉得他仍保持原有的明艳的色调。同时,在思想感情上,他也显出比从前沉着而安稳,这是他的可喜进步。”
他们彼此没有暧昧,却相互欣赏。后来,桑弧娶了一个圈外女子,夫妻恩爱。隔年,张爱玲离开上海去了香港。此后,张爱玲与桑弧再未见过面。