回首往事 感触良多

        9月18日到松溪县看守所会见当事人，住松源宾馆。傍晚突然接到建文表叔的电话，惊悉建国表叔下午一时在美国去世，享年81岁（1932年生）。
        建文表叔还告诉我两件事：一、建国表叔去年回国时，曾经想到南平与我们见面，但是因为严重感冒，大家都不让他去，最后没有去成，现在只剩下遗憾了；二、上世纪五十年代中期，建国表叔从朝鲜回来，到南平相亲，本来是要与如男结婚的，因为你依美姑反对，建国与如男没有成为眷属。但是对于这段往事，建国表叔却无法忘却。
        接完建文表叔的电话，我感触良多，儿时的回忆爬上心头：
        我八岁那年（大概是1955年），在中山路361号枕头店的老房子时，一位青年军官提着一篮朝鲜苹果来看望我祖母。大家坐在我父母二楼的房间里交谈，我拿起青年军官放在茶几上的大盖帽把玩起来，一不小心帽子掉到痰盂里，母亲赶忙检起擦拭后挂在衣架上。当时我只知道，那位青年军官就是建国表叔，他刚从朝鲜回国，与如男堂姐谈对象，后来不知什么原因给吹了。直至五十七年后的今天，我才第一次从建文表叔那里知道，当时吹了的原因——是因为依美姑担心：如男姐的父亲荫泰伯是“四类分子”，与“四类分子”的子女结婚会影响建国的前途。现在我终于明白，建国表叔为什么对南平情有独钟？一来是因为他小时候曾经寄居在我祖母身边，受到我祖母的善待；二来是因为他是一位性情中人，南平曾经有过他的初恋。
        接完建文表叔的电话，我就想到要做两件事情：第一、应当以我们三兄弟的名义给建国表叔的家人发一个唁电，以表达我们的哀悼。因为没有建国表叔一家在美国的地址与联系方式，我只能通过建文表叔代转；第二、应当把这个消息告诉给如男姐。如男姐我大概有近六十年没有见过面，而且也没有她的联系电话，我只好通过她的亲弟弟国勇转告她，可是没有想到连国勇也没有她的联系电话，我们陈家人究竟怎么了？不过我相信，国勇还是能够联系到她的。不知当她得到建国的死讯时，会作何感想呢？
        在新歧祖坟的碑石上刻有以下的文字：“墓志 林氏祖墓 建于一九三七年，修于一九七八年、一九八七年、一九九三年  墓内葬有先祖父林达波 先父原福州著名律师林大同夫妇，并准备存放原宁德地区中级人民法院院长林建华、原中共西藏自治区筹委会组织部秘书林淑卿、原中国人民解放军八五零二部队电台台长林建国、原福鼎县土地管理局局长林建文夫妇骨灰或衣冠  华、国、文 公元一九九三年”
        依美姑（林淑卿）已于1966年在西安去世，如今建国表叔也在遥远的美国去世，他们会以什么样的方式与故土联系在一起呢？我们家中曾经有过一张建国表叔在朝鲜的照片，背景是冰天雪地，建国头上戴着风雪帽、腰间别着一支短枪，威武英俊。世事难测，有谁会想到，一位志愿军军官，最后的归宿是他曾经与之打过仗的美国？
        经历与身份都是过眼烟云，不管你走了多久，不管你走的多远，你总归要回到生你养你的土地，回到你逝去的和活着的亲人的身边。骨灰或衣冠只具有物质的属性，比这更重要的是精神的回归！相信建国表叔已经找到他精神的家园——这是几十年漫长的生活历练与感情经历所营造的，它只存在于我们的心中，它美的像天堂！

                                                                                            2012年10月2日