给表叔的三封信

                                                                  第一封信
建文表叔：
        9月18日突然接到您的电话，惊悉建国表叔在美国去世，深表哀悼。前几天因为忙于手头的案子，没有与您进一步联系，但心里总觉得有话要说，这几天正好利用“两节”的空闲，写了一篇小文章：《回首往事 感触良多》，算作对建国表叔的纪念吧！
        我小时候就知道建国表叔与如男谈过对象，但却是第一次听您说起“吹了”的原因。那个年代是讲成分的，婚姻、升学、就业、入党、提干，-----任何时候都摆脱不了成分的影子。
       我自己就吃过“成分高”的苦头：
        1965年高考前昔，填政审表，我父亲带着我到陈国勇家（国勇与我是南平一中同届高中毕业，他在二班，我在四班），对国勇的父亲荫泰伯说：“我们两家屁股都不干净（我家是开店的，属剥削阶级出身。国勇父亲是四类分子，属专政的对象），在填社会关系时，互相都不要填。”国勇的父亲荫泰伯只能口头答应了。我按父亲的嘱咐，在社会关系一栏没有填国勇家的，但还是逃不过政审老师的火眼金睛，政审表交上去只两、三天，政治处的丁××老师便把我叫到她办公室，辟头就问：“陈国勇与你什么关系？”我象做了小偷一样，胆怯地回答：“我与陈国勇是同一个曾祖父的。”丁老师严肃地说：“对党要忠诚老实！”从此，我无心备考。适逢市里举办纪念战胜德国法西斯胜利二十周年电影周，我每天都泡在电影院里，把所有的电影都看过：《丹娘》、《他们有祖国》、《不屈的城》、《条顿剑在行动》------。高考落榜在所难免。
        我还觉得：婚姻这东西就讲缘份，谁能走到一起，谁能厮守终身，一切都是命定的，只不过建国表叔的“初恋情结”比一般人更甚。
        现在回想起来，“文革”在割裂亲情和破坏传统文化方面的作用是很大的：1964年我第二次随我父亲到新歧祖坟祭祀，后来发生了文革，祖坟荒了二十二年，1986年之后我才有能力再到新歧扫墓；我家与国勇家以及其他居住在南平的堂兄弟家，在文革之前常来常往，文革间中断联系，直至2001年我受陈厝《陈氏族谱》编纂人陈培康族叔的委托，负责收集移居于南平的陈氏一族的情况，才逐步了解到散居于南平、建瓯、邵武、顺昌等地的出自我曾祖父一支的各堂兄弟的基本情况。
        但是尽管在险恶的世事中，仍有些事、有些情却阻隔不断，比如小时的记忆、亲情、友情、爱情、------。
        您在电话里说，要寄一本《新天地》给我，我猜想表叔在当地一定是一位“不甘寂寞”的人物，我从您的来信，您的电话里，能感觉到表叔的文采、文思还十分年青，这是一个人精神状态的表现。预回赠一本我2010年12月编纂的《岁月》给您。
       祝表叔永远年青！
                                                                                                           表侄宗荣
                                                                                                   二〇一二年十月四日
                   

                                                                      第二封信
建文表叔：
        10月7日晚在电话里与您交谈了很多，有些事我知道（比如文革期间雪英姑贴我父亲大字报），有些事我不知道（比如荫泰伯分陈厝的田产）。随着长一辈人的不断离去，许多往事将永远尘封，其实这没有什么好担心的，只要我们能够把握住国家的、家庭的历史脉络，我们就不会因为遗忘一些细节而迷失方向。
        10月8日一到办公室就见到您寄来的《新天地》，您作为“封面人物”是非常适合的，原先我只是从您的书信、言谈中觉得您的文思、文采十分年青，现在见到您的彩照，我还觉得您人也十分年青，怎么看也看不出您已76岁了！从您的短文“乐观心态是健康长寿的根本”，知道了您的日常生活兴趣以及近期的活动，比如今年6月23日参加了赴台湾的旅游团。
        我从青年时代就有写小文章的习惯，主要是写给自己看的，一来是为了记下一些亲历的事情，二来是为了提炼一下思想。针对与您谈话的内容以及您在短文中提到的台湾游，我冒昧地寄三篇文章或诗给您：1、写于1967年5月15日的小诗《复活》，它是纪念我的祖母的。1986年我重新到新歧扫墓时，曾经将这首诗压在祖母的坟头；2、写于1999年5月24日的《你宽容、我宽容、大家都宽容》，在这篇小文章中，我表达了对雪英姑在文革期间贴我父亲大字报一事的感想；3、写于2009年5月24日的《走马观花的“台湾行”》，这是我2009年5月携妻游台湾后的一篇游记。不知我眼中的台湾与您眼中的台湾有什么差异？
        此外，我还从我父母留下的老照片中挑几张寄给您，其中有几张与您有关：1、我祖母、母亲、姑妈（你的二姐陈淑英）的合影；2、您、我父亲、我两个弟弟的合影（我估计是摄于1961年或1962年）；3、依美姑、孟竹庭姑父、黎萨表妹、鲁闽表弟的合影（我不知是摄于哪一年的？）；4、建国表叔、黎萨表妹几人到南平时与我父母的合影（大概是上世纪80年代中期）。
        另有：1、我祖母的照片（她名叫黄云凤）；2、我母亲抱着我的照片（摄于1947年）；3、我父母、国强哥哥、人杰弟弟的合影（摄于1953年，不久国强哥哥就病逝了，他葬在新歧我祖父母的坟旁）；4、我全家今年春节的合影。（我两男两女及孙辈共15口人）。
        文革之前，我见到父母的相册中有依美姑在西藏的照片、建国表叔在朝鲜的照片、菲律宾姑爹全家的照片，这些照片不知为什么都不见了？不知您处是否有一些老照片？老照片弥足珍贵，能够滋润人的怀旧情结。
        我还有一个想法：明年清明节我们能否约好一同到新歧扫墓，也见见面，新歧的祖坟能够成为一个连结点。
        祝全家平安、幸福！

                                                                                                             表侄宗荣
                                                                                                   二〇一二年十月九日

                                                                      第三封信

建文表叔：
        10月23日傍晚收到你的来信和8张老照片以及《坦言童年感觉》等三篇文章，五味杂陈。本来当晚就想给您挂电话，但是我还是忍了一忍，待细看、细读之后再说或许更妥一些。
        您在信中提及陈家的往事：关于我祖母与您父母的特殊感情、关于林姓祖母与我祖母分家产、关于您们三姐弟被领养、关于依碧堂姐对您的虐待、关于您二姐（陈淑英姑妈）、关于新歧祖坟、关于您菲律宾姐夫、------，绝大多数我是第一次从您信中获知。
        我从小就由祖母带着睡觉，祖母用福州话吟唱“后门一棵白梅花-----”的声音，至今仍然停留在我的耳边。1959年5月29日祖母去世时，我已是12岁的少年，祖母去世的情景仍历历在目。祖母先是埋在南平马坑桥附近，1960年或1961年，马坑桥的坟墓要拆迁，我父母将祖母的遗体就地火化，装骨头的盒子（用“金鸡”牌饼干铁盒装）放在我父母楼上的房间里。当晚，我独自一人将盒子打开，取出祖母的几块遗骨，摆放在楼板上，我想着这就是我最亲近的人的最后一点物质了，我要与之作个告别。几天后我母亲将祖母的遗骨带到新歧祖坟，与我祖父合葬。说实话，新歧祖坟为什么使我念念不忘，其主要的原因是那里埋葬着我的祖母！
        姑妈（您二姐陈淑英）是1961年病逝的，当时她住在小水门她小叔子庄财北家。出殡的情景我还记得，因为姑妈得了肺病，他夫家人迷信，用一个煎蛋封住她的嘴，以防止病菌扩散。在我的印象中，姑妈是很爱我的，她原先与我们住在一起，后来因为我母亲害怕她将肺病传染给我们三兄弟，所以才叫她搬出另住。小时候姑妈常给我讲鬼的故事，什么“在养尸地被鬼追赶”，什么“穿小红鞋的鬼在楼上对她笑”，她的鬼的故事折磨着我，我直至青年时才走出“鬼”的阴影。我母亲说姑妈是居心不良，但是我却觉得她自己也饱受“鬼”的折磨。还有一些关于她的风流逸事，我就不说了，我对此抱十分同情与谅解的态度，她独身一人几十年是不容易的！
        我还觉得姑妈很可怜，嫁给一个南洋客，守了一辈子活寡。小时候，我曾经见过姑妈的结婚证，证婚人之一是杨人德（我叫他舅公）。我们家中曾经有过菲律宾姑爹的照片，他名叫庄财南，有一张是姑爹与他朋友陈培助在香港照的，两人西装革履，站在小轿车前。当时中国与菲律宾没有邦交，所有的信件与钱都是经陈培助从香港转来的。大概是1975年，我家还收到过姑爹的一封来信，并附了一张全家福的照片，姑爹用很别扭的中文在一张小纸片上，只写一行字：“吾无存钱，存十二个子女，吾觉得今后生活有望。”照片的正面（而不是在背面）每个人身上标上阿拉伯数字：1、2、3、4、5、6-----，然后，背面写上每个人的名字，这张照片不知为什么找不到了。信内还附了一封英文信，我当时将英文信请我中学的俄语老师口译过，是姑爹的女儿庄秀珠（我不记得是第几的女儿）写的，大意是说：我有两个母亲，一个中国母亲，一个菲律宾母亲；我有两个祖国，一个中国，一个菲律宾；中国有两个领袖，一个毛泽东、一个蒋介石。那时，文革还没有结束，我家没有敢保存这封信。昨晚，我难以入睡，翻旧日记，居然发现一封写于1978年6月8日的信，才记起菲律宾姑爹于1978年4-5月份去世，为此他的女儿庄秀莲曾经给我写过一封中文信，他女儿的信我已经找不到了，但我给她的回信却保存在我的日记里（附后）。
        小时候，我经常到“将乐窠”玩：两层的小木房，楼板洗的干干净净的，房前是一口鱼塘，房后是小山，山下有一个防空洞，山边还有一口水井。1958年为了防台湾的飞机轰炸，我与祖母及弟弟疏散到“将乐窠”住了一段时间。我还差一点掉到那口水井里淹死。到了鱼收获的时节，大人们将鱼塘里的水排干，大大小小的鱼现了出来，活蹦乱跳的，再把鱼捞起放到大竹匡里，准备出售。我从来没有见到这么多鱼，别说有多高兴！每个孩子都挑了一些喜欢的小金鱼装在小钵头里养起来。我还经常与国勇堂哥一起到后山去摘桃子，帮大人到市区去买油盐酱醋。国勇的母亲，我叫她四姆，国勇叫我的母亲为十二婶。祖母去世后两家就不怎么往来，文革中两家更疏远了。1965年至1997年的三十二年里，我一直生活在乡下，几乎与城里断了联系。荫泰伯什么时候过世，我不知道。直到我重新到新歧扫墓，发现在我祖父母坟的右边多了一块“江山陈公荫太”的墓碑，我才知道荫太伯过世了，而且就葬在新歧的祖坟里。荫太伯去世后，四姆改嫁到林家，老林伯又先于四姆去世。我父母去世时，国勇的妻子有来家中吊丧，但是不知为什么，今年4月初四姆去世，国勇没有通知我。我直到9月20日挂电话给国勇，告知建国表叔去世的消息时，才知道四姆已经不在人世了。
        我的母亲张巧玉，又名张子宁，生于1920年正月初十（农历），逝于1996年10月6日（公历）。在我的心中她是一位充满母爱的女人，她去世已十六周年了，昨天我将她出殡的照片找出来看，我的眼里仍然含满泪水。
        我的外公姓张，是我祖父陈善霖的原配夫人张氏的亲弟弟。外公本是南平人，因为随他的当军官的亲戚当差，长年在北方，与山东长清县邢代庄的邢氏（我的外婆）结婚生子，全家都变成山东人。我母亲十五、六岁被外公嫁到福建，是因为外公想自己老了的时候回南方来有一个闺女好照应，没有想到外公却客死在安徽。
        我母亲出嫁后，只于1953年回过一趟山东，此外再也没有回去过，连外婆去世也是事后才知道的，而我父亲与我们三兄弟只是从照片中见过外婆！1986年我第一次去山东济南，第一次见到我的大舅父、大舅母，大家相拥而泣。大舅母对我说了一句非常动情的话：“回去对你妈说，一定要回山东来！”然而因为种种原因，我没有帮助母亲实现回家的愿望，这是我终身的遗憾。
        我的父亲陈荫璋，生于1921年九月初三（农历），逝于2003年12月24日（公历）。我觉得我的父亲心地善良，胆小怕事，他一辈子想躲开“政治”，解放前连三青团都没有参加过，但是“政治”却一直不肯放过他。我记得大概是1978年，他拿到街道革委会的平反决定书时对我说：“这个东西要保存好，今后如果遇到运动，会用得着的。”
        父亲1947年毕业于福建省立师专（福建师大的前身）国文系，解放前在南平中学（南平一中的前身）教书，当时与南中毗邻的是宪兵队，宪兵队要南中派几位教师兼任宪兵队的文化教员，宪兵队给每位教师发了教官证书，发给我父亲的是“国文教官”，这张证书害得我父亲在历次运动中一直摆脱不掉宪兵特务的嫌疑。文革初期，还因此被批斗、游街，他的高帽上写着的就是“国民党宪兵特务”。1970年我父亲被下放到我插队的小山村当单人校小学教员，在同一个村里，我插队当农民，父亲下放当小学老师，这恐怕也是一种特殊政治生态下的特殊景观！父亲晚年胆子大多了，也敢对“政治”进行评说。我借了一套辛子陵先生写的《毛泽东全传》给他看，他看后对这套书称赞有佳，他认为辛先生对毛泽东的评价是正确的。我父亲最后几年的生活没有质量，他瘫痪在床，先由我妻护理，最后半年被新民弟接到他家中护理了一段时间就离世了。我父母葬在南平西芹化工厂（人杰弟的家就在化工厂）后面的山上，每年我们兄弟到西芹扫墓时，都会到人杰弟家中团聚。
        关于陈家的事，我已经说的太多了，是您的《坦言童年感觉》勾起我的往事回忆。您的记忆中有一处错误：宝英姑是我父亲的妹妹，而不是姐姐。原先陈福盛枕头店的家中，我与祖母住的那个房间里挂着五个大相框：我的曾祖父陈承兆、曾祖母、祖父陈善霖、林氏祖母、宝英姑姑，这些大照片1966年火灾时烧掉了。我的曾祖父、母葬在南平马站象山庵附近，宝英姑就与我祖父、母葬在新歧祖墓，她的原墓碑不知道何时损毁了，现在的墓碑是我后来补刻的。
        1961年父亲第一次带我回新歧扫墓，路过福州时，在台江（？）见过依碧堂姐，只几分钟时间，现在我已经想不起来她的长相。估计她的年纪比我父亲小不了几岁。
        您寄来的三篇文章，我最爱读的还是《坦言童年感觉》，童年对人生的影响是巨大的，幸福也好，痛苦也好，终身难忘。幸福使人善良、乐观，痛苦使人深刻、坚强。我从您的文章和言辞中能够感觉到，童年的幸福与痛苦给予您的是正面的能量。有一位哲人说过：“痛苦是一种财富”，对此我心领神会。我从来以极大的善意回忆我的童年、少年生活，并发掘内中的真善美，对于给我痛苦的人与事，我更愿意将其放在时代、社会的大背景下考量。
        您寄来的8张老照片，有2张（我父母及三兄弟的、您与我父亲及人杰、新民两弟弟的）我处有，其他6张我从未见过。依美姑与建国表叔的照片与我家原先保存的照片不一样。我已将这些老照片翻拍后存放在我的电脑里。
        相信明年清明节我们能够在福州见面，然后一同到新歧扫墓。
        祝您永远年青！祝您全家幸福、安康！

                                                                                               表侄宗荣
                                                                                   二〇一二年十月二十五日

附1978年6月8日给秀莲表妹的信
秀莲妹：
        5月17日的来信收到了，非常痛心地得悉姑父新近去世，请向Rosa姑母以及你们全家，表示我们深切的同情和慰问。时间流驶得太快，记得上次通信是在1975年，当时我还收到姑父给我的手笔，而今他却成为故人。他出生在中国，为了生计而漂洋过海，然后把自己的大半生，甚至遗骨都留在遥远的菲律宾。菲律宾对他是亲近的，菲律宾是他的第二个祖国，在那里，他撒下了种子，这种子已经完全适合了菲律宾的土地，但是请你们千万要记住：中国是他的祖国，中国对你们同样是亲近的，你们的身上流着中国人的血液。不管世代如何变迁，时光怎么流驶，这都是永恒的，当你们对着自己的儿孙，谈起祖先时，你们一定会说：他来自中国！
        好好安慰Rosa姑母吧，姑父的离去对她的打击一定是沉重的。在几十年的艰难生活中，她和姑父把你们十几个兄弟姐妹抚养大，她是足够辛苦的，也是足够伟大的——在这个家庭中。我个人对她表示深切的敬意，祝她健康长寿！
        秀莲妹，你的中文写得很好，这使我很高兴，这证明你是不会忘记中国的。好好地学习吧，你应当精通中文，或许它会给你带来很大的益处。
        阿珠妹1975年也曾给我写过一封英文信，可惜我看不懂，请人代读十分困难，我的回信不知道她收到了没有？
        下次来信，请谈你的以及全家的近况，最好寄照片来。
        祝你幸福、全家安康！

                                                                                          表兄  陈宗荣
                                                                                        1978年6月8日