新年寄语

        细雨飘飘，
　　　　新年就在这阴暗的早晨来到。
　　　　我的农人兄弟们
　　　　找不到别样的娱乐，
　　　　这该死的天气
　　　　也没有什么活儿特别值得操劳。
　　　　大伙儿们，动手吧，
　　　　宰猪、杀鸭、舂糍粑，
　　　　用自酿的酒把疲劳的心肺灌浇。
　　　　然后点一把松明，
　　　　在肮脏的泥泞中蹒跚，
　　　　大家散到各自的农舍里，
　　　　美美地睡它一宵。(1)
　　　　我和我的农人弟兄们大抵一样，
　　　　不过，在这尴尬的时刻多了一份烦恼。
　　　　那早已淡漠了的往事爬上心头：
　　　　少年时代虽然刻薄，
　　　　却也天真，
　　　　特别是交换了节日礼品
　　　　再拖住新年老人的雪白皮袄。(2)
　　　　随着每一年的除夕钟声，
　　　　我们长大了，那神圣的一刻
　　　　也逐渐暗淡了它的孩子般的欢乐。
　　　　青春抬起了头，
　　　　姑娘们和小伙子们更喜欢紧密地围坐。
　　　　但才过多久，
　　　　我们不再相聚，
　　　　也不再用拜年片和甜蜜的话语把新年祝贺。
　　　　对着自己的儿女默默祈求，
　　　　他们所经历的必将比我们快乐。
　　　　我们年长了，——这结论
　　　　或许下得不够正确，
　　　　但对于如此短促而少欢的青春
  　　　又何尝不能这样说！
　　　　朋友们，长者是宽忍的，
　　　　请不必埋怨已历经了的痛苦和危厄，
　　　　也不必相信新的一年会有什么奇迹。
　　　　我们用我们的体力和脑力劳作，
　　　　我们换取生活，
　　　　我们也无愧于生活！

　　　　　　　　       1973.1.1

　　(1)这一段诗以油画的画面储藏在我的记忆中：
　　手挚松明的是现在已死去的莒坑的农人——Ｍ•Ｘ，在吃饱了，喝足了之后，牵着年幼的孩子，后边还跟着一群。火光照亮了他黝黑的脸，那上面流溢着满足的神情。他正踏着一级级的石阶而下，全然不顾脚下的泥泞，蹒跚着往家里走去。
　　(2)我的初中时代，年幼的心灵饱受磨折，它使我过早地窥到了人生的艰难。但有一件事却能长久地引起我的甜美的回忆：
　　每年除夕，学校里照例举行新年游园会。我们每个人，预先准备好一份礼物交上去。除夕之夜，发给我们一张纸片，凭着上面的号码，领取各自的新年礼物。
    当领到礼品后，我们就急急地拆开，看看里边装着的是什么？一包果糖，还是一本笔记本？送礼物的是谁呢？熟悉的，还是陌生的同学？有时候，拜年片上写着的分明是女孩子的名字，那就快快地把它收起，免得被人嘲笑……。
　　交换完礼物后，是迎接新年老人。此时欢乐的气氛达到高潮。我的数学老师Ｙ，反穿着衬里是白羊毛的皮袄，挂着长长的白须，在一对男女同学的搀扶下,迈着蹒跚的步子出来了。我们簇拥在他身后，拖着他的雪白白袄。
　　广播里传来了清晰的钟声，新年到了，新年到了。新年老人终于用低沉的和蔼的声音说：
　　“孩子们，新年好！……。”