疯狂岁月

      1966年夏天，文革之火从学校烧向社会。在“破四旧”和“横扫一切牛鬼蛇神”的口号下，整个小城沸腾起来。不管是白天，还是黑夜，到处响着令人惊悸的锣鼓声：各单位、各居委会自发组织造反队，戴着红袖章，手举红宝书，敲锣打鼓，随意闯进民居，抄家、翻箱倒柜，搜寻“四旧”，搜寻“三反”（反党、反社会主义、反毛泽东思想）的罪证，游斗“牛鬼蛇神”。十字路口火光冲天，人们把查抄到的书籍、字画、古装戏服、甚至皮鞋、西装……，堆放在街头燃烧。兴奋的人群簇拥着头戴高帽、胸挂黑牌的不幸的受难者。随着运动的升级（每次总是伴随着毛泽东的最新指示而升级），游斗的对象也在扩延、升级，终于把所有的当权派都包括在第八类人当中。（文革把黑九类列为专政的对象，即在地、富、反、坏、右之后，又加上叛徒、特务、走资派、资产阶级知识分子。）南平城曾经举行过空前绝后的千人大游街：一千多顶各式高帽，一千多块大大小小的黑牌，上至共产党的市委书记，下至小小的居委会主任。此情此景对于发狂的人们真可谓盛大的节日，但我却没有观赏的勇气，我的心在流血！
      全国都沉浸在红色恐怖之中，毛泽东成了至高无上的神。人人佩戴毛的像章，手擎毛的语录本，天天都要敬祝他老人家万寿无疆！毛的身旁紧紧相随着一位永远健康的幽灵般的林副统帅。“早请示、晚汇报”、“三忠于、四无限”，成了全国人民每天的主要生活内容。语录歌、忠字舞风靡神州大地。
      我就看过本城小有名气的红老人宣传队的街头演出：十几位六、七十岁的老爷爷、老奶奶，脸上涂着红粉，胸戴硕大无比的像章, 手擎毛主席语录，用嘶哑的声音唱着：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳------”，用滑稽的动作跳着“忠字舞”。围观的人群逗乐似地喝采着：
　　“跳得好不好？”
　　“好！”
　　“再来一个要不要？”
　　“要！”
　　我的心中涌着悲哀的泪！
　　
　　不时传来有人自杀的消息。“资产阶级知识分子和走资派”是自杀的高发人群，倒是文革之前就历经磨难的老四类，却极少自寻短见（被人斗死的不在此列），大概他们的精神上已有了某种抗体。
　　我母校的老教导主任章××，因受不了凌辱和批斗，带着全家（只一位在北钢读书的儿子幸免于难）自杀了。真难想象，他们一家人最后的晚餐会是怎样一种情形？（中国的达·芬奇应该以此为素材，这幅油画就叫《最后的晚餐》）大炼钢铁时遗弃的两口大风箱，就是他们一家四口人最后的归宿！这是多大的人间悲剧啊！
　　诙谐、风趣的地理老师王××自杀了。我至今还清楚地记得，他第一次走进教室时，见到满地的灰尘，带着善意，用不很标准的普通话，抑扬顿挫地唱道：“一进教室门，满地是灰尘”，全班同学哄堂大笑的情形。
　　一向以左派身份活跃于校的政治教研组组长蔡××，这一回也在劫难逃。红卫兵追查他是假党员。他大白天从水南桥头纵身一跳，摔在护岸上成了一堆肉团！
　　……。

　　那位林副统帅把“政权”敲定为“镇压之权”，实在是一针见血的。在那个年代，“恶毒攻击”罪是要丢脑袋的。西安市的马毓芬就是因为写信给中央文革，“恶毒攻击伟大领袖毛主席和他的亲密战友林副主席，吹捧中国赫鲁晓夫刘少奇”，而被判处死刑，立即执行的。我看到布告上带红叉的照片，她那张年青俊秀的脸上毫无惧色，我默默地记下了这个名字。一九七九年中央为刘少奇恢复名誉之后，我即给西安市中级人民法院写信，要求为马毓芬平反昭雪。法院信访办复函：“请告知原判决书字号，否则无法查找。”恐怕连马毓芬的亲属(我不知她是否还有亲属)，都不会知道原判决书的字号，我自然无言以答。但我感到惊愕：莫非文革期间，西安市以恶毒攻击罪被枪杀的不计其数，需要凭判决书的字号才能找到案卷？
　　文革之后，我又知道了张志新，知道了遇罗克，知道了王申酋，知道了黎莲，知道了林昭……。他们是我们人民中的觉醒者，他们为了这个“醒”字付出了生命的代价。张志新临刑前被切断喉管，黎莲在刑车上被活人取肾，此种令人毛骨悚然的暴行将永远敲击着我们民族的良心！我们不禁要问，谁是真正的凶手？我们民族的良心哪里去了？为什么能够容忍下暴行？
　　列夫•托尔斯泰曾经慨叹过沙皇暴政下俄罗斯的良心：沙皇要处死反叛者，但是他找不到足够的刽子手，于是只好把那些为了挣几个钱而愿意充当刽子手的人，从一个城市运到另一个城市，以便执行绞刑。（他们还要在喝完烈酒壮胆之后才敢行刑。）托尔斯泰因为有人愿干这行而慨叹俄罗斯的良心。托氏要是活着，并且知道，中国有众多的刽子手，而且中式的刽子手们用不着主子的吩咐，就能想出用刺刀捅受刑者的嘴，甚至切断喉管的暴行来，他一定惊呆得连慨叹也不会了！
　　　　…………
　　　　不能让这幕悲剧重演，
　　　　千百年来，我们人民的眼泪已经流干！
　　　　这古老的国土，这辽阔的国土，
　　　　生活着的是一个民族，
　　　　一个永恒的民族，
　　　　而不是一群任人宰割的羔羊！
　　　　…………
　　   （摘自《献给张志新的歌》1980.3.7）
　　
　　毛泽东的妻子江青是一个十足的迫害狂。她有很强的权力欲，被压抑了近三十年，文革使她得到最大的喧泄。她在整个文革中的表现近乎歇斯底里，不仅随意点名批斗她认识的和不认识的人，而且随着她的每一次即兴讲话，跟着而来的几乎都是更大的迫害浪潮和混乱。1967年7月开始的全国性的大武斗就是起源于她的“文攻武卫”的血腥讲话，因为这四个字，全国文革的冤死者呈直线上升。
　　在我们六五届的同学中，张××竟成了无辜撕杀的第一个殉难者，他是被1967年“九•五”的枪弹击中的。我在红卫兵报上见到他带黑框的照片，心中充满悲愤。在《悼Ｌ•Ｚ》一诗中，我这样写道：
　　　　
        你，我们同学中第一个死于非命的人，
　　　　一颗流弹射穿了你的胸膛，
　　　　于是你倒下了，那青春
　　　　也随着撒落在殷红殷红的血泊上！
　　　　
　　　　不必去寻找那无辜的枪口，
　　　　和同样无辜的杀人犯；
　　　　那乌亮的枪膛
　　　　是祖国工厂里的焰火将它烤兰；
　　　　那杀人的枪手
　　　　也是母亲的乳汁将他哺养。
　　　　和好吧，不幸的死者和生者，　　　　
        你们都曾经是祖国母亲所疼爱的宝贝，
　　　　究竟听信了哪个魔鬼的馋言，
　　　　刚学会走路就那样不要命地撕杀？

　　　　你，我的亲近的幽灵，
　　　　不要记恨，也不要悲伤！
　　　　作个榜样吧，
　　　　和死去的，还有活着的兄弟姐妹们和好吧！
　　　　殷红的血是不会白流的！
　　　　让我们
　　　　祖国的忠实的孩子们，
　　　　在血泪中宣誓：
　　　　举起手中的利剑，
　　　　刺向馋言的魔鬼的胸膛，
        假如它没有心肝，就剜下它的毒舌，
　　　　把它悬挂在我们战舰的桅杆上！
　　　　　　　　　      1967.10.13

      我只敢将此诗的读者圈在两、三位密友之中，否则成遇罗克第二也未必可知！
　　1968年5月，又传来了廖××死于非命的消息，她是在人民大学的操场上被长矛刺中心肺的，命运本来给她开拓了一条很有前途的道路，然而死神却在半路上拦住了她。
　　在那个疯狂的年代，多少家庭蒙受了屈辱与苦难？多少生命遭到了窒息与杀戮？全国人民都在默默地等待…。

　　1971年的“九•一三”，林彪带着他的老婆、儿子摔死在温都尔汗。尽管消息被严密封锁半个多月，尽管这个事件并不能结束中国人的苦难，但是，我相信绝大多数同胞都为此而暗暗高兴。大家悄悄地传播着“老二已死”的消息时，掩藏不住内心的喜悦！
　　1976年的10月，是外电首先播发了“毛泽东的遗孀江青被逮捕”的消息。这消息在我的周围掀起了激动的狂潮，我们顾不了那么多禁忌，大家彻夜不眠，围在收音机旁，收听了美国之音，再收听伦敦、莫斯科、日本和台湾的广播，连一点点小消息也不放过。等到粉碎“四人帮”的大幅标语上街时，中国人的狂喜象决了堤的洪水，一扫文革十年的压抑、沉闷和悲哀！如今，文革的梦魇已结束了近二十年，但文革的那笔血账至今还没有算清楚。巴金在十几年前就建议，要建立文化大革命博物馆，这是一位智慧的长者对于我们国家民族的铮言！巴老先生的愿望，也是所有文革的受难者和觉醒的过来人的愿望，然而，这个愿望至今还没有实现的可能：虽然林彪和江青两个犯罪集团已被钉在历史的耻辱柱上，但是只要文革的始作俑者还安然地躺在水晶棺里，接受着顶礼膜拜，文革的历史怎能讲清楚呢？中国人还要再等待！然而，我坚信彻底清算文革的一天一定会来到。清算不仅仅是为了告慰亡灵，不仅仅是为了把罪魁祸首送上历史的审判台，清算的更深一层意义在于：它标志着人治社会的彻底终结和民主法制社会的终将来临！                           

                                                        1996年6月